2010年10月31日星期日

你不就是那个谁-读后感之二

读龙应台的《大江大海》,陈平的《我方的历史》时,很是吃惊,原来真相是这样。

我觉得触动到大社会背景的书,都不容易打动人心。读者未必熟悉书中描写的环境,政治背景或民族风俗,要投入还真不容易,如果是翻译的就更是深奥如天书,译不好读时就如同吃蜡。

我从未读了一本传记后,心里一直在颤抖,骨髓里头尽是冷飕飕,那么急于和别人分享的心情,所以我以为我会写下很多很多的读后感,奈何眼高手低,写来写去,就觉得,不能完全将心中所思完整的表达出来。

而今,开始要看张爱玲的雷峰塔,那封面这么一段文字:

那个家是一座囚禁的塔,她用一辈子在逃离,却又恋恋难忘,反复追忆。。。

是了,就是这样,就是努拉晦涩的心情。是不是因为这样,所以笔下特别沉痛呢?我也想起了李永业医生,他心中的那一亩哀伤,最大原因是来自对家的情感。

家,最初的痛,痛入心扉。努拉对父母亲始于恨,终于爱,那爱要到父母都去世后,才发觉。父母很一直很努力的在折磨彼此,所以缺席儿女的成长时代,造成了他们兄弟姐妹中悲凉的童年和少年岁月。而努拉因为是二女儿,父母还来得及给她关注,继承了父亲和母亲在文学上的才华,努拉靠身边赏识她的贵人,和各种助学金,完成了她的大学课程,然后在事业上继续她的灿烂岁月。

但因为太着重寻找爱和被肯定,她忽略了其他弟妹的创痛,到被父母放逐到英国的弟弟自杀后,她才猛然觉悟,比较之下,家庭给弟妹们的伤害,比她更沉重,甚至摧毁了他们的人生。

她笔下的女人,从她本人,母亲,姐妹,好友,同事,除了她其中唯一幸福的妹妹,其他的都很悲情。而努拉也很勇敢,很诚实的承认了她穷一生的精力来寻找爱情,她期待婚姻,期待男人带给她的激情和幸福,她跟不同的男人上床,甚至,我想我没弄错,同一个时候跟不止一个男人上床。

虽然父母后期的相处带给了子女非常深度的伤害,她还是愿意走入婚姻,到最后她还是捉不住一个男人。若要我将自己的过去赤裸裸的摊开在纸上,我想我没这个勇气,所以我钦佩她。书出版后,她哭泣了很多次,这种情绪我很能体会,我记得,写下《季候风》系列时,我也是,在黑夜中,哭了很多很多回,之后,我的文笔就越来越轻松了。

我知道,我解放了,从以前的阴影,虽然还是有一些,不敢写出来。努拉用很少的文字描述她被强奸的一幕,但知道,那不是一件轻松的事。摊开旧伤口再自己插一刀,很痛。

我后来只能对别人说,当你女儿突然很讨厌某一个人,千万要注意,不要认为她没礼貌,学坏,还是不听话了。

我只能这样说,因为我没有勇气将自己的痛说出来。努拉说,她从读者的反应中知道她做对了,然后明白:能被爱是幸福,但能去爱人更幸福。

我想是这样,我应该学会将心打开,学会去爱人,那我会更快乐。

而这本书,很愿意跟黛丝夫人分享。我很想说:你很勇敢,很坚强,单身母亲不易为,但你还是扛了一片天。你抬头看看,头上那片天,是不是晴朗的时候多过阴天?你看看你孩子,他们是菩萨,普渡了你,如果没这些孩子,你可能没办法走出哀伤,而且可能要更大的努力,才能走出恐惧,自怜,黑暗,孤单。你不孤单,你拥有很多关心和祝福,默默地,在四方。。。。。

2010年10月30日星期六

你不就是那个谁-读后感之一

ARE YOU SOMEBODY? -Nuala O'Faolain

功力深厚的翻译者是这么为这书题名:你不就是那个谁。向来对翻译的书本敬而远之,皆因翻译者的能力,要将原意原汁原味的翻过来不是容易的事。

但这本书真的被翻译的很好,完全感觉不到其他语言的文法痕迹存在。在这个要准备步入更年期的时候读到这本书,感触很深,也觉得真是时候。作者是爱尔兰知名的女电视制作人,书评家兼作家。我不熟悉爱尔兰的历史,读起来很费力,但那种女人特有的敏感情绪,成长中一连串的挫折,工作上的困境,人事间的纠纷及家庭成员中矛盾的爱和恨,轻易的引起了我的共鸣。

书中对性的心理描述很叫我震撼,这是我向来最忌讳的话题。作者Nuala对性的要求和渴望,我不能领会,也不苟同。我不知道何以这般,虽然我在我生命中,不乏像她那样对性那么渴求的女性,只能说各人的心里和身理构造不同吧。

我虽然没有排斥她们,但对性我十分保守,如果没有感情的因素,我决不可能跟一个男人上床。曾经有一个我认为《对》的男人,他可能到现在还不明白,为什么已经是最后关头,我还从他强壮的臂弯中拼命的努力挣扎,拒绝了他,穿好衣服,然后永远离开,原因是:他还有没跟我接吻。

很好笑的认为,他应该是常付钱跟女人上床,因为妓女可让你在她身上做任何事,但绝对不会轻易让嫖客吻她的嘴。

然而这不表示我就可以避开这个世俗的问题。有个认识了二十多年的男人,向来当他是哥哥,突然问了我一句:你怎么解决性生活。

那时刚离开我那在一起很久的男人,他们都相互认识,我的情况他很清楚。我当时的反应是,笑了笑,不回答。因为我从来没意料到会被问到这样的问题,而且还是被一个相识了那么久,还是很尊重的人。他是一个很努力风流,到处拈花惹草的男人,也因此言外之意很明显。虽然我一直恨着我的那个男人,但后来才知道身为他的女人,我其实是在一个隐形的保护网中,从来没人会对我不尊重。

我是说在性方面。单身女人,尤其是离过婚的女人,是没有这个地位被尊重,要准备随时被攻击。

朋友申请离婚,面对婚姻协调委员会时,那包头的女官员问:你是不是有了其他男人,所以要离婚?

朋友说不是。

女官员有点咄咄逼人的问:那你怎么处理你的性生活?我不相信你不需要,除非你不正常。

一对夫妻在几次激烈的吵架后,女的离家出走,立刻有人警告丈夫:千万别让妻子找到我,否则我一定会教她怎么离婚。从很久以前开始,当朋友把他们的女友介绍给我时,经过一段日子的熏陶,都成为很独立的女性,可以独当一面,叫本来被依赖的男人觉得自己失去重要性,或被威胁。

这种认定不知是褒是贬,但我决对没有要改变任何人的意思,因为--我觉得改变自己都已是很困难的事,何况改变他人?

但任何在身边的女人都对我的生活方式很惊震。因为我一无所有,却努力的去拥有, 包括感情,但她们清清楚楚地看到,我是怎么被折磨。我从不隐瞒自己的痛苦和快乐,赤裸裸的让她们知道别步上我后尘。

其实我对任何要离婚的女人,都会很认真诚恳的告诉她们活生生的例子,至于最后的决定是要靠她们的智慧。

这本书让我更强壮,使我更清楚的看到自己。

2010年10月29日星期五

风雨同路

正视了世道的不乐观,正视了生意的一落千丈,正视了公司面临的危机,真正的打起了精神,振作。放任了自己那么久,付出了代价后,希望一切还未太迟前,我有能力去补苍天。

我对胖美女说,就别期待我,你应该准备找工作。

然后我们谈起以前,公司最困难的时候,欠供应商八万多,没能力还,人家不肯供货,还说了一堆难听的话,对我们极尽破坏之能事。

然后要葛叔叔低声下气,百般奉承,吞下了人家侮辱的话,对方开了一堆苛刻的条件,我再玩点手段,一步一脚印,含辱忍悲的,走到今天。

走到今天,才买下公司的店面,就面临危机。

可是今天的困境比起以前,好的多了。既然这样,为什么我们不可以走出来?说到这里,好像有点心照不宣的,笑了笑。

然后大家很努力的各司其职,一扫几天来的落寞,生意上的零业绩,终于破了。

2010年10月15日星期五

闲情说闲话

很久没有小鬼的消息了,但我知道她常会来这里看我是否还活的好好。她很喜欢问我胖书记的事情,借个地方告诉她:胖美女(看在她肯回来帮我的份上客气些)回来帮我了。

她走后来来去去好几个书记,不是嫌薪水少,就是嫌工作闷,要不然就是打临时工,开学就溜回学校,烦不胜烦,就把她拉回来帮忙。本来是说下货柜才需要她来,结果是宾主皆欢,陆陆续续的就混到今天了。

同事有个本事,就是跟女职员特别亲密,只要跟他相处一年以上,走了之后还会回来看他皱纹多了几条。胖美女到底已经跟我们明争暗斗了五年,感情深厚,回来看同事的次数也特别频密,每次还有带吃的手信。只是她看到我好像看到阎罗王,如果同事不在她很快就走,如果同事在就撒娇讨宠的,有时还讨的一餐饭局,加重身躯的分量。

结了婚不肯安份守在夫家,嫌闷,常常溜回娘家,然后妈妈看不顺眼,常将她赶回去北方,现在好了,有借口不回家,然后越拖越久,从一个月来一个星期,到现在一个月回去几天,弄得我和葛叔叔开始唠叨她:万一生不出孩子还不知道她老公要怎么怪我们。

本来是安份的,现在开始有点把戏,但已为人妇,分寸还有几分。那在墙上的壁钟又快了十分钟,我们都怀疑是不是她又来这一招。有机会溜出去,回来时还是一样一大包的KEROPOK LOTENG,两小包的ROJAK,三四包水果,可能加上印度面,然后去茶水间泡一大杯咖啡,在位子大剌剌的狼吞虎咽。

你看到她吃的模样会瞪大眼睛。

因为说明这宾主关系是暂时性的,我懒得去管她,倒是看她大大的屁股每次非常沉重的坐下时,椅子《吱〉的一声喊痛,我就很缺德偷偷笑一下。

天命

因为不肯让ASTRO赚我的钱,每次国际上有任何大事,我都不待邀请,跑到葛大爷家按门铃,如果正巧他在洗澡,门铃叮咚叮咚,他就会开了门骂个不停,我只好嬉皮笑脸,然后厚脸皮的霸住最好的沙发座位,脚一翘,开了电视追看最新报导。

除了那一回台湾发生的走山事件,他祖国的大事件。善解人意的我明白他紧张焦虑的心情,就很识趣的让出好风好水位,让他葛大爷很舒服坐在那里,跟进事件的发展。

很罕见的一个世纪灾难,根据目击者说,当时的情况就好像整座山《走》到大道上。当时他在大道上飞驰,远远就看到山在《走》,一瞬眼间,不过几秒,整座高山就移到大道上,幸好他及时刹车,前头来不及的车就冲进山里头了。葛叔叔每个细节的报道都看得很仔细,神色凝重,然后一根又一根的烟,一口一口的喷,熏得我晕头转向。我说过,葛叔叔说起什么话题,他就是那话题的专家,电视镜头转到事发地点的各种基本实施,专家们的分析和意见,葛叔叔就大放厥词,说起防水排水系统,山边的挡土墙retaining wall,大道的结构,河边的防灾设备等等等等,幸好本徐娘以前曾在大大的建筑公司混过好几年,能听懂他屁几句,也可以顺便插个口说几句行家话。

然后镜头转向报道几位在现场伸出援手的义工,有自告奋勇的神手操作员,,有些在现场供应免费便当,载走泥沙的司机,都伸出援手日夜操作,同心协力为救灾,葛叔叔感叹之余,也就告诉了我他曾经救灾的难忘经验,于是我又赚得了人家的一段故事。

那时他是副营长,某次要请假,照规矩,他的假期要经过营长的批准,巧的是营长也同时想请假,假单正待司令官的批准,但已经过了一段时日还不见批下来,想应该是没希望了,营长就准了葛叔叔的假。

这样葛叔叔就买了机票,要从花莲回高雄,哪知机票才到手,营长的假期被批准了。以葛叔叔向来仁慈随和的性格,就将假期让给了营长,自己留守营地。

营长可是节省惯了,就乘搭火车回去,不乘飞机。他走当天,葛叔叔在休息时间,溜到球场打球时,他的传令兵突然飞奔过来报告,说司令官要他立刻联络。葛叔叔在第一时间赶回办公室,却见一堆同僚围在电视机前,其中一个见到葛叔叔,立刻大声地喊:


飞机失事!你乘搭的飞机撞山失事!

就是他本来应该乘搭的那班飞机出了意外,地点就在离他们营地不远的山崖,而司令官来电指示他组织一队搜索人员,上山去救援。

葛叔叔的那一个营有三个连,其他两个连是策略局的,寥寥数人,将军多过兵,只有他这个连有五百个士兵,他一个连队的人数就比其他的连队的人还多。太平盛世,其实士兵们都没战可打,反而常常处理各种突发的民生事件。

纵然还是受了一场惊吓,但还来不及为自己大难不死而庆幸,见过不少大场面的葛叔叔立刻镇定下来应付这突发事件,即时传令部署救灾队伍。他其实可以自做主张挑选队员,任何士兵都得从命,军令如山,不得反抗,但他没那么做,觉得这是一场公德,一切随缘,就只让自愿的下属,匆促集合大伙,给了训话指示。

这样,手套,大塑胶袋,口罩,铁钩,球鞋,干粮饮水,爬山道具,准备就绪后,每个人背上一个背包,步行出发到灾区救援。到了山崖脚,还要攀登上去,再走一段路,远远就一阵呛鼻的焦味,眼前一片焦土,满目疮痍,野草不复踪影,还燃烧的树枝,枝上零零落落的可能是一片皮肉,或一撮毛发,或是衣服的碎片,地上不完整的尸体飞散四处,还血淋淋的触目心悸,就这样,大家用铁钩一件一件的把这些残骸断肢挑起,然后都放在大塑胶袋。

一袋袋的尸,一袋袋的魂。

那是要有悲天悯人的心肠,还要有很大的勇气和魄力,满山不能归去的魂魄,在夜风中哀号。每个灾难发生后,都要有一群无名英雄为不相识的人默默付出,想到灾难平添无数冤魂,有些人就念起佛号,而有些阿兵哥承受不了眼前的腥风血雨,当场呕吐。很多救灾人员在事后,都很难在短时期恢复心情,有些人甚至无法从现场的悲伤情绪中苏醒,还要经过辅导,好一段时间才能慢慢的走出阴影,而葛叔叔情绪上的处理就比别人复杂,因为这其中的传奇,令他心情千回百转。

本来他也是应该是现场一副四肢不全的尸首,然而他逃过了一场灾难后,还是和这灾难牵上关系:要来这做一场功德,回向给平生素不相识的冤魂。这离奇的遭遇,一直令他心情起伏,感慨万分,只是为什么上天这样安排,要追究可能就是前生来世的因果了。

当电台报道说乘客名单中有一个因没上机而逃过死劫,同僚中有人怂恿葛叔叔向媒体自动现身,讨取一个出风头的机会,葛叔叔冷着脸回答说,逃过这一劫就是福气,绝对要低调,别妄想从中获名得利,要不然难有好结果。

好一段时日,葛叔叔在家中收拾杂物时,突然检到一个小本子,一看,原来就是当时的飞机票。保留到今天,不过提醒他要惜福。这么一说,他又想起了事后看一齣西片,剧情是说一个年轻人和朋友要乘搭飞机到某一个地方,在机上突然产生幻觉:飞机灾难,尸首处处,吓得他歇斯底里的大喊大叫,因而被赶下机,同去的朋友们也意兴阑珊,都取消行程。

结果飞机一起飞,就爆炸。侥幸逃过劫难的年轻人从此噩梦连连,死去的冤魂不甘他们该死不死,都来纠缠,结果是一个一个的,在意外中身亡。

说到这里,葛叔叔更认定他当场保持低调的做法是对的。人生未免太多难解的谜,叩过鬼门关,却还来得及回头,他觉得把他从救回来的,就是同时请假的营长了。

夜深了,一杯又一杯的台湾高山茶,蕴蕴的清香,伴着一个前军人,述说了一段往事。说到天命,说到逃过一劫的心情,说到当时的惨况,说他当时的感慨,就一声长长的叹息了。


2010年10月11日星期一

花月不春风

http://zhongkersze.blogkaki.net/viewblog-119724

钟可斯写悄凌,好个花月不春风。

既然这样,就风花雪月好了,呵呵!我这一声笑就是天凉好个秋了。

常常是这样,在网络中找到惊喜,遇到钟可斯,然后看到他笔下一直很受大家尊敬的悄凌,她那么悄悄了这许久,原来将日子过得那么寻常的幸福,真难得。

悄凌的柔情,真的款款,对文坛小辈的好,好的很婉转,在你不知道的时候,已经被她关照过了。连她的相片也没看过,倒不觉遗憾,应该是那样,温馨的笑容,我自己想象好了。

钟可斯写悄凌如何疼爱他女儿,那叫月华的小女孩,真是个雍容华贵的名字,为父的心肠,在文字间跳跃着,真好。

就是好。看到青翠碧绿年华的痕迹,就觉得,很好。

我再看看自己写的,好像有点不知所云,算了,自己知道就好。


2010年10月5日星期二

重逢

后来的日子偶尔想起,真觉得我们两人的相识,也不知是谁在诳谁,几年的若即若离,牵挂却是那么深。

但就算最后还是分手,我没有后悔和你相爱过。

我以为不会再见你了,却没想到是在这样的情形下再见你,倒是充满了惊喜。我觉得这一次的重逢,真的为我们之间画了一个圆满的句号。

接到你的电话,知道你已经到来,真的意外,把你迎上办公室,你说陪朋友来这里定做一个撞球桌,到来了只觉得附近好熟悉,猛然想起我就在隔壁,就打了电话给我。

再见是朋友了,那种说话的方式,就是很久不见的知己,不再是当初那种满腔的衷情,要说又不知从何说起,说了又好像不尽意,反而是非常熟絡的亲热,殷勤的要知道彼此的近况。

送走你时,是十分老友的拍你肩膀,这种欢悦是以前不曾有过。走下阶梯时,你回过头,我看到了你眼神中的依恋,但是已经不是那么一回事了。。。。。。